无仪式感，哪来的年味儿？

    小年一到，大年开始倒计数。常常听到人们叹息：“如今过年没有年味儿！”如果细究起来，什么是“年味儿”，很多人有不同感觉。咱不说北京、上海这样的大都市，只说相对比较传统的县城，现在过年所做的事和四十年前所做的事差别不大，接神、放炮、点旺火，请客、喝酒、打麻将，赏灯、猜谜、闹红火……但还是感觉“年味儿”差多了。

差别到底在什么地方呢？

现在的过年，只有结果——过年，没有过程——为过年而准备的过程。换句话说，“年”过得太容易，缺乏辛勤劳作后一切就绪那种从过程到结果的“对比”，太容易得来的“幸福”其“幸福感”会大打折扣。“仪式感”需要一颗“虔诚”的心！看看藏族同胞拜佛时“五体投地”，一步一拜，就能理解什么是“仪式感”，什么是“虔诚”。

四十年前过年的准备过程从腊八开始，涵盖了吃、穿、住、用、美、玩等许多方面。

❶  吃   

民以食为天，在改革开放前那个物资缺乏时代，吃是最大的事。老家习俗，过年从除夕一直到二月二，一个多月，全家吃饭基本不做生的，只是蒸、煮年前准备好的食物。腊月准备过年食物，炖、蒸、炸、包（馅儿）各种做法齐上阵。

有一件家具在下面几乎每一种食物做好时都会用到它——大瓮。当年这种又便宜又实用的家伙是腊月储存食物再好不过的家具。

1.    包（馅儿）

饺子是过年的当家美食，事先要准备好馅儿料。把猪肉、羊肉、牛肉分别切碎（只切不剁），双手把肉碎攥成一个球，放到盖帘上，拿到凉房，自然冻结实了，放进四尺高、直径二尺的大瓮（缸）里储存。与肉馅儿配伍的菜是胡萝卜，也切碎攥成团冻起储存。还有酸白菜，虽然不做饺子馅儿，也用同样方法储存，日后做猪肉烩酸菜。

2.    炖（煮）

炖猪肉，搭配上鸡肉、兔肉等，炖熟后装到碗里，在凉房冻透，从碗里拿出一个个的碗托，也放到大瓮里储存。肉食限量供应，为了丰盛些，就买不需要肉票的猪头，在锅里煮好长时间，捞出来后把猪耳朵、口条、猪脸等分开，做凉菜。用猪皮熬制猪皮冻，加入切好的猪耳朵，成块的猪皮冻颤颤悠悠，食用时切薄片，盖在凉拌豆芽上，入口既有韧劲儿，还有脆劲儿。最费劲煮的是牛头，个头大，家里最大的锅都没办法盖上锅盖，只好把另一口锅扣在上面，煮好长时间，难怪俗话说“牛头不烂，多费点大碳”。

3.    蒸

蒸分面食和肉食（碗面）。面食主要是馒头（当地叫点心），圆圆的，中间还要点上红点。蒸好的点心冻硬了，还要储存在大瓮里。

碗面主要有扣肉（扒肉条）和肉丸子。扣肉要经过煮（5成熟）、炸、泡，切成薄片，整整齐齐，皮朝下，码放在碗里，放入调料，上锅蒸。肉丸子也要炸一下，码放在碗里，上锅蒸。同样的，出锅后冻硬成碗托存放在大瓮里。

4.    炸

油炸的食品有油饼、馓子、糖圈、黄米糕。炸黄米（黍子米）糕既要技术，又要体力。技术体现在蒸糕面，体力体现在搋（chuai）糕时。热腾腾的糕面在盆里，用手掌压搋，把散糕面揉成均匀的一团。手先在凉水里浸一下，搋一下，赶紧又浸一下凉水，再搋……

糕面搋揉均匀，揪成剂子，包上豆沙馅（或韭菜豆腐馅），下热油锅炸成金黄色。晾凉冻硬装大瓮存起。

5.    生豆芽

黄豆芽时间短，只要长出短短的嫩芽即可食用。绿豆芽生长时间长，精心料理，才能长出长短合适、白白胖胖的豆芽，白灵灵，脆生生，是过年最受欢迎的凉菜。

❷   用    

一个正月，不管是做饭的灶上，还是取暖的火炉，都要烧碳和柴火。在腊月，要把秋天晒干的柴火（主要是柳梢还有废弃的木头）撅成一拃长的小段，作为引火。几十公斤重的整块大碳要敲碎成半个拳头大小的块状。这种单一的活儿量大，一大堆柴火，一大堆碳块，需要一个人两天的工作量。这种埋汰的活儿要乘着腊月穿着又旧又脏的衣服时干，等到理完发洗完澡换上新衣服就不干了。

❸  穿   

年前要准备好新衣服，新鞋子，新帽子。棉衣继续用，棉衣外面的罩衣（上衣、裤子）都换新的。小时候时兴军装，罩衣都做成军装绿，连帽子和新鞋也是军绿，鞋是解放鞋，单鞋。那会儿压根儿不知穿棉鞋是什么滋味。

❹   住     

住？又不搬家，还有什么复杂的活儿吗？

住楼房的很难想象经过一冬天的平房是多么需要打扫清理！平房里，做饭时煎炒烹炸蒸煮很容易弄脏墙壁、仰层【注1】、窗户纸，还有一个取暖的火炉。为了过一个窗明几净的年，家家户户都在腊月小年后对住房做一次彻底粉刷和扫除——打扫房。

打扫房是个大工程，要在一天内做完，傍晚工作完毕恢复原状。

一大早全家总动员。先把炕桌、凳子等拿到室外，铺上报纸或塑料布，炕上的被子、褥子等放到炕桌和凳子上，苫盖好。把炕上的油布、毯子、毡子、席子卷起来拿到室外，柜顶上的摆设都收好并铺上报纸，摘下墙上的镜框、旧年画等，撕掉旧窗户纸。

作业面清理出来，先用热水拿刷子横刷一遍仰层和墙壁，再竖刷一遍，这叫“洗”。然后用大白兑成的大白水依次横刷、竖刷各一遍。墙壁还好刷一些，仰层要从下往上仰着头刷，水会流下来到胳膊上，所以手腕处要系一条毛巾。

刷完后下一步糊窗户纸。窗纸是崭新的白麻纸，用浆糊糊到窗格上，又明亮又挡风。再糊上彩色的窗花。窗花是整面阳面的画龙点睛之处，非常具有艺术性和时代性。有画的也有剪纸的。

“文革”前期，窗花多是红太阳、延安宝塔、天安门、遵义会议会址等象征领袖和革命里程碑的画面；大唱样板戏时，窗花上也有了高大上的样板戏人物画；粉碎“四人帮”后，窗花内容就多了，有大头娃娃、鲤鱼跃龙门、龙凤呈祥、福禄寿喜、花鸟鱼虫等在“文革”中被视为“封资修”的画片。

下一步是清洗炕围子、窗台、柜顶等处，洗去刷仰层和墙壁时流淌下来的白泥印渍。清洗干净，新的年画挂上墙。年画每年换，从“统帅”与“副统帅”合影，到领袖在飞机上，到毛周朱机场合影，到七领袖在机场合影，到各种题材……粉碎“四人帮”后，解放了一批老电影，其中就有彩色故事片《女跳水队员》。这个题材的年画也挂到墙上，刚上小学二年级的弟弟大声念道：“女‘逃’水队员”。搞得大家一愣，半晌才醒过闷儿来，哄堂大笑，疲乏顿消。弟弟搞笑的事儿还有呢，一包“消炎粉”，他愣是给念成“‘灭淡’粉”。

全部收拾完，也到了晚上。全家人都累得伸不直腰。晚饭也没精神做，随便热点东西吃，就抓紧时间休息。

❺   美     

打扫家的第二天，洗被单、褥单。全家六口，六件被单、六件褥单，全部手洗（那时也没有洗衣机呀），肥皂、搓衣板、大洗衣盆，洗一遍，清水投三遍，两个人使劲拧干，搭到院里晾衣绳，立刻冻得硬邦邦。晾满一绳，再加一绳。别看冻得邦邦硬，下午3、4点钟还就干了。被单、褥单还要一针针缝到被子褥子上。

俗话说：“有钱没钱，剃头洗澡过年。”家里没有洗澡地方，要到公共浴池。在旧城东阁那块儿有澡堂，还是国营的。搬到新城，没有了国营澡堂，过年洗澡成了问题。我自己曾经到医院对面清真寺洗过澡，后来私人有开澡堂的，条件也很简陋，只能对付着洗。

❻  收尾    

这些大事做完，时间也到了腊月二十八、九，该贴对子、躺子、方子、挂大字。对子要贴好几副，不只大门、家门，所有的立柱都贴。斗方贴在门中间以及柁头上。大字分红、黄、绿、绛四种颜色的皱纹纸，分两部分，上部写榜书大字，下部是装饰的云纹垂挂。大字悬挂在房檐前的椽子头上。

除夕，垒旺火。旺火用大碳垒成一个锥形状，里面放置引火柴，顶部压一张剪纸云子。旺火垒好，大年诸事已毕，家家开始吃年夜饭，就等着午夜接神了。

——*——*——

腊月呀腊月，想想都累。但是当全家人一件件地把该准备的都准备好后，正式进入正月，有一种疲惫后的放松，有一种尽情享受劳动果实的愉悦，一种圆满完成庄重仪式的感觉。我想这就是人们怀念的“年味儿”吧！

农历戊戌年腊月二十四

于北京观棠斎

【注1】     仰层——顶棚，木条做龙骨，白麻纸粘贴在龙骨上，刷白泥水。起到明亮、保暖、隔热作用。

【注2】     文中图片均来自网络

文图转载于薛志勇  先生D道法自然  2019-01-29